一是在被碾壓或攔腰斬斷的時候。這時候的草，像是慷慨就義，被鐮刀、被車輪，割斷、碾壓，散發出奇特的生命的香。這香味，讓人覺得有一種拿生命才換得來的美。我小時候喂過牛，給牛鍘過草，當祖母把成捆的青草放到鍘刀下，我奮力揮動胳膊，向下一壓，咔嚓，草被斬成了兩段，旋即散發出一股誘人的香。我追求這種香，似乎也在一定程度上驗證了，人是具有動物性的，格外愛這些草木滋味。另一是在草被熬煮的時候。我的父親是一位中醫，小時候，我常常愛在他的中藥櫥邊轉悠，可以聞到與眾不同的草木香氛。遇到病人前來抓藥，父親把那些或葉，或花，或根，或果的中藥材用紗布包起來，放到砂鍋內熬煮，滿屋子的中藥香。在滾沸的高溫作用下，我覺得這才能徹徹底底地聞到草木的香味。