那年春天，我把母親從鄉(xiāng)下接進城來同住。一進門，母親便看到了窗臺上的花，滿心歡喜。窗臺上，蔥蘭、蘆薈、吊蘭、茉莉……在暖暖的春風里，長得郁郁蔥蔥，嬌艷欲滴的葉子沐浴在陽光里。忽然，母親看著窗臺一角的花說：“這盆花都蔫了，真可惜。”母親久居鄉(xiāng)下，不識得那盆花。那是年前妻在縣城一家花店，特意買的水仙，就因它能趕在過年前開花，能給我們的新年增添一抹淡香，讓我們感受到生活的富貴和燦爛。如今，已經(jīng)是陽春三月了，水仙花期早過，它的枝葉散了，耷拉著，漸漸腐朽、干枯。水仙已經(jīng)走過了生命里最美的時光，賴以生存的根須已被掏空了養(yǎng)分。