在我兩歲零三個月的時候，父親南下武漢加入抗戰洪流。再見到父親時，我已經8歲。見頭一面時，我覺得父親很蒼老，他剛割完闌尾，腰直不起來，我怯生生地喊了他一聲“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的頭，叫我“小乙”。我發現，在家里他很嚴肅，并不和孩子隨便說笑，也沒有什么特別親昵的動作。他當時嚴重貧血，整天抱怨頭昏，但還是天天離不開書桌，寫《四世同堂》。