一把鐮刀面對的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會不一樣，因?yàn)槊恳恢挥苗牭兜氖植灰粯印４蜱牭兜娜耍部恳浑p手，給千萬只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀，都針對他想到的某一個(gè)人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個(gè)人。在飛濺的火星和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲里，那個(gè)人逐漸清晰，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田中直起身，一步步走近。這時(shí)候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個(gè)幼芽剛從土里長出來。鐵匠知道它會長成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。不論什么情況，打鐮刀的人都會將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個(gè)人來與不來，鐵匠活兒不會放壞。它們在鐵匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。